Hjólreiðarithöfundurinn Peter Foot fer með okkur í spennandi ferð þegar hann heldur út á rólegar brautir og moldarvegi í Dandenongs Ranges, austur af Melbourne í Ástralíu. Eins og þú munt lesa var þetta ekki meðalhjólatúrinn þinn - þetta var tækifæri til að stíga til baka og kíkja á heiminn sem er brjálaður og vera þakklátur fyrir það sem skiptir mestu máli.
Blettóttur skugginn gerir það að verkum að erfitt er að sjá steina úr fjarlægð. Brautin hallar niður og ég eyk hraðann. Ég finn goluna á hálsinum á mér, heyri hvellinn í lausaskipinu.
Nokkrir hraðsóparar. Ég horfi fram á við til að greina línu, lít svo niður til að athuga með steina, svo aftur á línuna. Þarna er hjólið, og tengingin mín við það, og slóðin og moldarlyktin af skóginum. Ég staðsetja mjaðmirnar þannig að dekkin bíta og reka bara við snertingu og allt hjólið finnst grunnt eins og bogi sem smellur aftur og skýtur mig í gegnum útganginn. Já. Þarna er það.
Það er eitthvað djúpt við það, þessi hreyfiupplifun. Þegar þú ert í ofjafnvægi, þegar annar fóturinn stendur í glundroða, kemur það þér aftur. Ég þarf þess núna. Ég er slitin eins og þúsund daga klukka, til að fá orð að lániPaul Keating, fyrrverandi forsætisráðherra Ástralíu. Þetta hefur verið skrítið ár.
Og ég er þreytt. Svo þreytt. Án þess að taka meðvitaða ákvörðun hætti ég að hjóla. Freehub vindur niður og klikkar svo á að stöðvast og ég vel meira eða minna tilviljunarkenndan stað við hlið brautarinnar og leggst niður. Ég tek af mér hjálminn og læt höfuðið hvíla á moldinni og loka augunum.
Það er búið að vera skrítið ár. Heimsfaraldurinn, auðvitað. Í Victoria, einni erfiðustu lokun í heimi. Hver hefði spáð því, ári fyrr, að veturinn 2020 þyrftir þú blað – í raun vegabréf – til að ferðast meira en fimm kílómetra að heiman? Að um kvöldið gæti ég gengið inn á miðja götuna fyrir utan húsið mitt - tæknilega rofið útgöngubann - og séð enga sál. Enginn gangandi, engir bílar, engin hljóð, eins og heimsendirinn. Og undarlegast af öllu, að samsteypustjórn myndi tvöfaldaGreiðsla atvinnuleitanda.
Svo voru það mýrarvenjulegu hlutirnir sem urðu allt í einu flóknir. Áhættuútreikningarnir sem þú gerir um að knúsa fjölskyldumeðlim eða taka í höndina á maka. Hvernig þú myndir fara yfir, stundum með þráhyggju, hvernig þessi manneskja hóstaði nálægt þér í matvörubúðinni, eða þú nuddaðir augað í fjarveru? Hvernig gætirðu stofnað öryggi ástvina þinna í hættu með litlum, saklausum mistökum? Stundum líður eins og 2020 hafi fyrst og fremst verið æfing í að stjórna kvíða. Ég er allavega betri í því núna.
Ég stilla smám saman inn í rýmið í kringum mig. Laufblæðingurinn í golunni og óp hvítrar kakadúa. Ég elska svalan mugginess skuggans. Nokkrir maurar skríða á mig. Smá kitl á ökklanum, annað á handleggnum. Undarlega flugan suðgar um. Ég finn heilann dragast niður af þyngdaraflinu. Ég hallast að þreytunni. Að detta í burtu…
… snarpur stingur í hnéð á mér. Ósjálfráður krampi færir mig í uppréttingu. Amarsfluga. Ég slæ því burt með handarbakinu. Hvað hef ég verið hér lengi? Ég vil meiri hvíld, eins og þyrstur maður vill vatn. En ég er vakandi núna. Svolítið órólegur. Má líka halda áfram. Ég klifra þreyttur aftur á hjólinu mínu.
Ég rölta meðfram auðveldu tvöföldu brautinni Dandenong Creek Trail þar til ég kem á Zig Zag Track. Það er kallað það vegna þess að það víkur bratt upp í átt að tind Dandenongfjalls. Ég sit og mala í burtu, halda þyngd minni og áfram. Framhjólið lyftist aðeins frá jörðinni og ég sveifla til vinstri og hægri til að halda jafnvægi. Svitinn lætur stuttermabolinn minn festast við mig. Skokkari gengur framhjá mér á leið niður og við skiptumst á kveðju.
Ég næ sléttri braut aftur og svo skemmtilega niður brekku sem er beint með nokkrum grýttum bitum. Ég held því í línu og þyngi gafflana. Ég þrýstist yfir steinana og ég finn að höggin vinna í gegnum olíuna og lofthólfið og upp í gegnum heyrnartólið og beinin í handleggjunum. Já, þarna er það aftur. Það er sæla í hreyfingum. Sæla.
Það er hópur fólks að malla um á slóðinni framundan. Ég hægi á mér og þegar ég er nálægt þeim hættir gróðurinn vinstra megin að vera þar og í staðinn er útsýni yfir borgina. Hann er breiður og óhindrað, eins og að standa í nokkurra feta fjarlægð frá IMAX skjá.
CBD er lítill þyrping af prikum í fjarska. Úthverfin teygja sig alla leið að fjallsrótinni fyrir neðan mig. Ég sé dökkbláan flóann í suðri og gráan gráa fjallgarðinn fyrir norðan. Þetta var eins og stórt fangelsi, ekki alls fyrir löngu. Öll þessi borg. Umkringdur flóanum og sviðum og eftirlitsstöðvum lögreglu. Brjálaður.
Konan mín fékk jákvæða niðurstöðu snemma árs. En það var ekki vegna COVID. Hún var ólétt af okkar fyrsta barni. COVID-19 hafði ekki náð ströndum okkar ennþá, en þegar það gerðist flæktu það vissulega hlutina, eins og öll samskipti við læknakerfið sem tengist meðgöngu og fæðingu. Fleiri áhættuútreikningar, undarlegt nýtt verklag. Fyrir eina ómskoðunina voru félagar reknir úr biðstofunni. Ég stóð úti á akreininni með tveimur öðrum verðandi pabba og horfði á grímuklædda konuna mína í gegnum glerið. Einn af strákunum sem þegar átti barn sagði mér svolítið frá föðurhlutverkinu.
Óvissan jókst þegar drepsóttaröldur komu og fóru. Ákveðið var að maka yrði aðeins leyft að dvelja á sjúkrahúsi tveimur tímum eftir fæðingu. Það var kveðið á um að konur sem vinna á barnum mega ekki nota bað eða sturtu, mjög algeng aðferð sem notuð er til slökunar og verkjameðferðar. Hvaða aðrar tilskipanir gætu skyndilega verið settar? Hvað ef ég hefði fengið hita þegar það gerðist? Væri mér hleypt inn? Myndi konan mín vinna ein? Myndi ég missa af fæðingu barnsins míns? Á endanum völdum við heimafæðingu.
Ég skil útsýnið yfir borgina eftir og stuttu seinna fer leiðin úr flatri og breiðri yfir í bratta, grýtta einbreiðu. Ég stoppa efst og horfi niður. Það er línubolti. Á hinu hjólinu mínu myndi ég ekki hika. En ég er án dropatækis og hef meiri stilklengd en gafflaferð. Fyrir nokkrum árum fór ég yfir rimlana á þessu hjóli og handleggsbrotnaði. Það dugar ekki núna, með barn og allt.
Ég stíg upp og klifra niður með hjólinu mínu. Hreyfingar mínar eru óþolinmóðar og ónákvæmar. Ég er ekki hér, í alvöru. Hugur minn er að festast í litlum hlutum, eins og hvernig flugan vakti mig áður. Ég refsa sjálfum mér fyrir að hugsa um eitthvað svo kjánalegt. Ég er að sóa þessum fallega degi og það gerir mig bara spenntari. Ég er hætt eins og þúsund daga klukka.
Fimmtán mínútum síðar kem ég á kaffihús. Ég panta steikt grænmetis foccacia og mangó smoothie. Á meðan ég borða anda ég. Andaðu bara. Ég horfi niður vírin og inn í dimmt vatn Silvan Resevoir, djúpa holu í grænu tjaldinu í skóginum. Ég tyggja og ég anda.
Eftir hádegismat finn ég skuggalegan stað nálægt gazebo og leggst á röka jörðina. Ég ætla að hvíla mig almennilega núna. Ekkert getur truflað mig. Hugsanir hvirflast og þyrlast. Þeir skola upp á fjörur hugans og ég horfi á þá hverfa aftur í vatnið. Ég finn goluna við húðina á mér. Nokkru síðar opna ég augun aftur og eyði nokkrum mínútum í að skoða hvernig sólin lýsir sum laufblöðin geislandi græn, en önnur eru í skugga. Golan lætur ljósið flökta og hoppa.
Ég nudda sólarvörn í handleggi mína og andlit og háls. Ég sveifla fótleggnum aftur og rúlla eftir einhverju sléttu singletrack. Ég hjóla í gegnum lund af hæstu trjáfernum sem ég hef séð. Í einum stórum dauðum tröllatré hefur einhver sett upp litla hurð. Ég opna hana og það er skurðaðgerð inni.
Ég kem út á Olinda Creek Road. Það fer niður austurhlið sviðsins. Ég tek upp hraða. Ég flýg framhjá kóbaltbláumagapanthus, bauble höfuð þeirra teygja út frá kantinum á veginum, eins og þeir craving háls þeirra til að horfa á mig fara. Þvílíkt fallegt nafn:agapanthus.Það er yndislegt að þeir séu til og að þeir heiti svo yndislegu nafni og að sólin sé úti.
Við enda vegarins lít ég á kortið mitt og fer af stað niður ókunna braut. Og ég geri það sem ég kom hingað til að gera. Næstu klukkutímana lagði ég af stað eftir ókunnum slóðum og ég rek augun upp og niður tré og ég hlæ. Ég finn sjaldan notaða einbreiðu með mörgum litlum stokkum niður yfir. Ég þyngja framhliðina og gorma yfir þá og stundum skarast afturhjólið yfir börkinn og stundum hreinsa ég þá hreint í einni hreyfingu.
Seinna trampa ég eftir breiðri, flatri braut og ég fer framhjá göngumanni og sé börkinn á tröllatrénu. Seinna mala ég upp beina, gróna braut sem liggur í gegnum stand breiðlaufatrjáa. Það er fallega skuggalegt og minnir mig á norður-amerískan skóg. Eitt augnablik gleymi ég öllu og ég finn að ég gæti í raun verið hinum megin á hnettinum. Ég stoppa í eina mínútu og sé alyrafuglklóra í moldinni. Dandenongarnir eru krosslagðir af slíkum slóðum. Það er þess virði að taka einn dag til að skoða þau.
